TRÀ MY CHẬU CÂY LỚN ĐANG NỤ--ĐỦ MÀU--HOA CHUẨN TẾT

Con phố nhỏ chạy từ đầu này đến đầu kia thị trấn biến thành đường hoa. Đào phai phơn phớt hồng, đào bích hồng thẫm, đào rừng cành lá lấm tấm nụ. Phía bên kia đường, mai và cúc vàng rực một góc trời tưởng như gom lại tất cả nắng đông. Bà cụ Sùa lại mang chậu trà mi xuống núi. Nhà bà cụ ở lưng chừng ngọn Cấm Sơn, quanh năm sương mù vấn vít mãi non trưa chưa tan hết. Chậu hoa được cột chắc chắn lên chiếc xe bánh lốp từ chiều hôm qua cùng với những giỏ nấm rừng, măng khô, thịt trâu gác bếp. Chợ Tết phải đi từ rất sớm, Seo và Pù thức dậy lúc con gà rừng chưa gáy, ăn xôi nếp nương với muối vừng mẹ vừa dỡ ra còn nóng hổi rồi hai chị em người giữ người đẩy xe đi. Bà cụ Sùa chậm rãi bước sau, thỉnh thoảng lại cúi xuống cẩn thận nhặt một cánh hoa không may rơi xuống vệ cỏ ướt đẫm sương đêm, gói vào trong chiếc túi gấm mang theo bên người. Bà nhớ cách đây hàng chục năm khi lần đầu tiên mang hoa trà xuống núi, đường gập ghềnh khúc khuỷu tới nỗi đến nơi chỉ còn sót lại một bông duy nhất trên cành. Năm tháng trôi nhanh như sương khói. Núi thấp dần xuống khi trẻ con lớn lên, đường xa mấy cũng trở thành gần. Vậy mà người cũ còn chưa quay trở lại. Ba bà cháu tới nơi thì phố chợ đã đông như vào hội. Mỗi năm một lần Tết, nhà mặt đường nào cũng tranh thủ bán hàng quán hay cho thuê mặt bằng để kiếm thêm chút thu nhập. Thế nhưng gia đình lão Thòng ở ngay phố chính vẫn để dành một góc rộng rãi để bà cụ Sùa bày chậu trà mi. Hai bên vốn là người quen cũ. Pù giúp chị gái dọn hàng xong liền rút cây sáo mang theo biến vào đám đông để tìm chỗ chơi. Chậu trà mi được cậu dỡ ra khỏi xe, đặt ngay ngắn bên cạnh bộ bàn trà vợ chồng lão Thòng đã kê sẵn. Con đường hoa ồn ào rực rỡ bỗng lu mờ hẳn đi. Người qua kẻ lại không ai giấu được vẻ sửng sốt. Bụi trà mi đứng đó, lặng lẽ mang theo tất cả sương núi gió ngàn, thấm đẫm vị đất trời chốn núi cao thanh sạch. Từ gốc cây xù xì rêu mốc, những cành lá xanh thẫm vươn lên làm nền cho vô số đóa hoa đỏ cháy rực như thắp lửa giữa trời đông. Một chiếc ô-tô đen bóng đỗ xịch lại, người đàn ông bước ra khỏi xe, ngắm nghía hồi lâu rồi hỏi giá: - Bao nhiêu? Bà cụ Sùa đang uống chén trà nóng do chính tay lão Thòng pha, hình như không nghe thấy. Seo đang bày hàng vội quay sang đỡ lời: - Hoa này bà tôi không bán ạ. Người đàn ông tỏ ý chưa hiểu, rút chiếc ví dày cộp ra: - Cứ ra giá đi. Khi đây đã thích thì tiền không thành vấn đề. Seo kiên nhẫn nhắc lại một lần nữa: - Xin lỗi ông, hoa này không phải để bán. - Không bán - Người đàn ông thốt lên kinh ngạc - Không bán thì mang xuống chợ làm quái gì? Seo mỉm cười thay cho câu trả lời. Những người chung quanh thấy thế cùng cười ồ cả lên. Người đàn ông thốt lên một tiếng chửi thề qua kẽ răng, bước lên xe đóng sầm cửa lại bấm còi inh ỏi để dẹp đường đi. Chắc ông ta vừa thấy mình nghèo đi một chút. ★★★ Ngay cả lão Thòng cũng không nhớ bà cụ Sùa bắt đầu đem trà mi xuống núi vào dịp Tết từ khi nào. Trong ký ức lờ mờ những ngày xa xưa, lão vẫn nhớ cảnh bố mẹ tất bật dọn dẹp một góc trước sân đ